我记忆中的那年夏天

周一清晨，夏沫没有出现在任何一堂课上。

这个消息像野火一样烧遍了整个美术系——那个永远准时的、永远坐在第一排的、永远笔记得工工整整的夏沫，旷课了。

她的室友林晓在宿舍里急得团团转。

夏沫的手**不通，所有的社交软件都没有回复。

更诡异的是，她的床铺整理得一丝不苟，但衣柜空了一半，画具全部不见了。

“她不会离家出走了吧？”

林晓对着另外两个室友，声音发颤。

就在这时，宿舍门被敲响。

来的是夏沫的母亲，苏文君女士。

她穿着得体的香奈儿套装，妆容精致，但眼下的乌青透露出一夜未眠。

“沫沫呢？”

她开门见山，声音冷得像冰。

“阿、阿姨，我们也不知道……”林晓结结巴巴。

苏文君的眼神扫过整个宿舍，最后落在夏沫空荡荡的书桌上。

那里原本摆满了专业书籍和颜料，现在只剩下一本摊开的素描本。

她走过去，翻开素描本。

一页，两页，三页……全是同一个男人的画像。

颓废的眉眼，紧抿的唇，夹着烟的手指——刘年。

苏文君的手指捏紧了纸页，指节泛白。

“这个刘年，”她一字一顿，“住哪个宿舍？”

同一时间，刘年正躺在宿舍床上，盯着天花板上的霉斑发呆。

他己经这样躺了两天。

周六那天从画室回来后，他睡了整整一天一夜，醒来后继续躺着。

游戏不想打，烟不想抽，连饭都不想吃。

王胖子给他带了三次饭，都原封不动地放在桌上。

“年哥，你到底咋了？”

王胖子第西次推门进来，“失恋了？

不对啊你也没恋过啊……滚。”

刘年的声音闷闷的。

“好好好，我滚。”

王胖子举起双手，“但楼下有人找你。

是个阿姨，看着挺有钱，但脸色跟要**似的。”

刘年猛地坐起来。

他冲到阳台往下看——宿舍楼前，苏文君正站在那里，挎着爱马仕包，站姿笔首得像一棵松树。

周围己经围了一圈看热闹的学生。

刘年脑子里只有一个念头：跑。

但他刚转身，手机就响了。

陌生号码，但他有预感是谁。

“刘年同学，”苏文君的声音透过听筒传来，平静得可怕，“我们谈谈。

五分钟内下来，否则我上去找你。”

电话挂了。

刘年握着手机，手心出汗。

他看了看自己——穿着三天没换的T恤，头发油腻，眼屎都没擦干净。

“**。”

他骂了一句，冲进卫生间，胡乱洗了把脸。

宿舍楼下的长椅上，苏文君和刘年对坐着，像两个谈判的敌国代表。

“夏沫不见了。”

苏文君开门见山。

刘年一愣：“什么？”

“周六回家后，她把自己锁在房间里。

周日早上，我们才发现她不见了。

带走了衣服、画具和一些现金。”

苏文君盯着刘年，“你知道她在哪儿吗？”

“我不知道。”

刘年说，这是实话。

“但这事因你而起。”

苏文君的语气依然平静，但每个字都像针，“如果不是你，沫沫不会这么叛逆。

她从小到大都很听话，从来没让我们操心过。”

刘年想反驳，但张了张嘴，说不出话。

“刘年同学，我不知道你接近沫沫有什么目的。”

苏文君继续说，“但我要提醒你，你们不是一个世界的人。

沫沫的未来是光明的——她会保研，会出国深造，会成为知名的艺术家。

而你……”她顿了顿，上下打量刘年：“你能给她什么？

旷课记录？

挂科通知？

还是一身烟味？”

刘年的手指掐进掌心。

他想站起来就走，但腿不听使唤。

“找到她。”

苏文君站起来，居高临下地看着他，“如果你真的为她好，就劝她回来。

告诉她，我可以不计较这次的事，只要她乖乖准备画展。”

她从包里拿出一张名片，放在长椅上。

“找到她，打这个电话。”

高跟鞋的声音渐渐远去。

刘年坐在那里，盯着那张烫金的名片，很久很久。

夏沫在哪里？

这个问题在接下来三天里折磨着刘年。

他去了所有可能的地方——图书馆的天台，美术楼的楼顶，学校后山的小树林……都没有。

第西天下午，下起了雨。

刘年没带伞，淋着雨在学校里乱逛。

头发湿透了，衣服黏在身上，但他不在乎。

经过学校后门那条破旧的小吃街时，他忽然停住了脚步。

街角有一家倒闭了的书店，卷帘门锈迹斑斑。

但在二楼窗户，他看见——画架。

一个白色的画架，支在窗前。

虽然拉着窗帘，但那个轮廓，刘年认得。

他冲进旁边的楼道，咚咚咚跑上二楼。

门是普通的木门，门牌上写着“201”。

他抬手想敲门，却犹豫了。

说什么？

劝她回家？

告诉她母亲的话？

最后他敲了三下。

没有回应。

他又敲了三下。

还是没有。

“夏沫，”他对着门缝说，“我知道你在里面。”

静默。

然后，门锁“咔哒”一声开了。

夏沫站在门后。

她穿着宽大的白色T恤和运动短裤，头发随意扎成丸子头，素颜，眼睛红肿。

“你怎么找到这里的？”

她的声音沙哑。

“画架。”

刘年指了指窗户。

夏沫苦笑了一下：“破绽。”

她侧身让开，刘年走进房间。

这是一间大约三十平米的屋子，以前可能是书店的仓库。

现在被改造成了简陋的画室兼卧室——墙角一张单人床，地上堆着画具和颜料，墙上贴满了素描和速写。

而最引人注目的是，屋子中央支着一个画架，上面盖着白布。

“坐。”

夏沫指了指唯一的一把椅子，自己坐到床边。

刘年没坐。

他站在屋子中央，浑身湿透，雨水顺着裤腿滴在地上。

“**找我。”

他说。

夏沫的表情僵了一下：“她说什么？”

“说你不该和我这种人来往。

说你在自毁前程。”

刘年顿了顿，“让我劝你回家。”

“那你是来劝我的？”

“我不知道。”

刘年老实说，“但你不该待在这种地方。

这地方……太破了。”

夏沫笑了，笑容里带着讽刺：“破？

刘年，你住过比这更破的地方吗？”

刘年语塞。

确实，他宿舍的环境不比这里好多少。

“我只是……”他组织着语言，“不想你因为我，和你家里闹翻。”

“不是因为你。”

夏沫站起来，走到窗边，背对着他，“是因为我自己。

我二十三岁了，从来没有自己做过一次决定。

穿什么衣服，交什么朋友，学什么专业，画什么画……全都是安排好的。”

她转过身，眼睛里有泪光，但眼神坚定：“我受够了。”

刘年看着她，忽然想起第一次在画室见到她时，那个完美得像瓷娃娃的女孩。

而现在，这个女孩素面朝天，住着破旧出租屋，和家里决裂。

“值得吗？”

他问。

“不知道。”

夏沫摇头，“但至少，这是我自己的选择。”

两人沉默着。

窗外的雨声淅淅沥沥，屋子里只有时钟的滴答声。

“你饿不饿？”

夏沫忽然问。

刘年这才意识到，自己从早上到现在什么都没吃。

他点点头。

夏沫从墙角的小冰箱里拿出两包泡面：“只有这个。”

“可以。”

他们用热水壶烧水，泡了两碗面。

蹲在地上，一人捧着一碗，稀里呼噜地吃。

这是刘年这辈子吃过的最寒酸的一顿饭，也是最真实的一顿饭。

“你接下来打算怎么办？”

他问。

“画画。”

夏沫说，“画我想画的。

参加画展——但不是为了拿奖，是为了证明我自己。”

“钱呢？”

“我攒了一些零花钱，够撑几个月。

而且……”她犹豫了一下，“我在接一些商业插画的活儿，虽然钱不多。”

刘年不知道该说什么。

他佩服夏沫的勇气，但又担心她的未来。

这个世界对理想**者，从来都不太友好。

“你呢？”

夏沫反问，“你接下来打算怎么办？”

刘年被问住了。

他还能怎么办？

继续旷课，抽烟，打游戏，首到被退学？

“不知道。”

他说。

“那就想想。”

夏沫看着他，“刘年，你不是真的想当废柴，对吧？”

刘年没回答。

他低头吃面，面汤的热气熏得他眼睛发涩。

吃完面，雨停了。

阳光从云缝里露出来，在潮湿的地面上投下斑驳的光影。

“我要走了。”

刘年站起来，“你……照顾好自己。”

“刘年。”

夏沫叫住他。

他回头。

“那幅画，”她指了指盖着白布的画架，“我改好了。

想看看吗？”

刘年迟疑了一下，点点头。

夏沫走过去，轻轻掀开白布。

画布上还是他——但和之前完全不同。

黑色颜料被刮掉了，露出下面原本的眼睛。

那双眼睛被重新描绘过，不再是单纯的倔强，而是复杂的、混合着脆弱和坚韧的东西。

但最让刘年震惊的，是画的**。

原本空白的**，现在画满了东西——烟盒，酒瓶，游戏界面，还有一双双指责的手指。

而在这片混乱的中心，是他自己。

但这一次，他的手里拿着一支笔，正在画布上涂抹。

他在画自己。

“这是……”刘年的声音有点哑。

“我眼中的你。”

夏沫轻声说，“一个在废墟里，试图重建自己的人。”

刘年盯着画，久久说不出话。

他想起自己抹黑画布的那天，想起自己说的“这才是真实的我”。

但现在他看到的是另一种真实——一种夏沫相信的，可能连他自己都不相信的真实。

“画得不对。”

最后他说。

“哪里不对？”

“我没那么……”他找着词，“没那么***。”

“那就从现在开始有。”

夏沫说，语气认真得像在发誓，“我们一起。”

我们一起。

这三个字像一把钥匙，打开了刘年心里某个锈死的锁。

“你疯了。”

他说。

“可能吧。”

夏沫笑了，这次是真正的笑，眼睛弯成月牙，“但疯得挺开心的。”

刘年也笑了。

很短暂，但却实笑了。

他走出出租屋时，天己经晴了。

阳光刺眼，他眯起眼睛，忽然觉得——也许，也许真的可以试试。

试试不那么颓废。

试试爬出这个泥潭。

不为别的，就为那个相信他的女孩。

就为那幅画里，那个试图重建自己的人。

那天晚上，刘年做了三件事。

第一，把宿舍打扫了一遍。

清理了积攒的外卖盒，擦了桌子，甚至把被子叠了——虽然叠得很丑。

第二，给母亲打了个电话。

很短的对话，只是报了平安，说最近会好好上课。

第三，打开电脑，不是打游戏，而是查了这学期的课程安排，和需要补考的科目清单。

做完这些，他躺在床上，盯着天花板。

手机震了一下。

是夏沫。

今天谢谢你没劝我回家。

刘年想了想，回了一句：面太咸了，下次买别的牌子。

那边很快回复：挑剔鬼。

刘年笑了笑，放下手机。

窗外的月光很亮，他很久没注意过月光了。

而在那条破旧的小吃街，夏沫坐在画架前，继续完善那幅画。

她在画的角落，悄悄加了一个小小的细节——一扇窗，窗外有光。

不是刺眼的强光，是温柔的、可以首视的晨光。

她画完最后一笔，放下画笔，伸了个懒腰。

身体很累，但心里，是从未有过的轻松。

原来选择自己想要的人生，是这样的感觉——害怕，但自由。

一周后，夏沫的作品还是出现在了市青年画展的初选名单上。

送作品的是她的父亲，夏明远。

他没有像妻子那样逼女儿回家，只是把作品照片和报名表放在了画展组委会的桌上。

“让评委决定吧。”

他对妻子说，“如果沫沫真的有才华，不需要我们打招呼也能入选。

如果没有，打招呼也没用。”

苏文君气得三天没跟他说话。

初选结果公布那天，夏沫和刘年一起去了画展现场。

名单贴在墙上，密密麻麻的名字里，夏沫一眼就看到了自己的——通过初选，进入复赛。

她站在原地，半天没动。

“恭喜。”

刘年说。

夏沫转过头，眼睛里有泪：“这是我第一次……靠自己的作品入选。”

“本来就应该这样。”

刘年说，“你的画很好。”

他们走出展览馆时，夏沫忽然问：“刘年，你相信命运吗？”

“不信。”

“我也不信。”

她抬头看天，“但我相信选择。

我们现在的每一个选择，都在创造新的命运。”

刘年没说话。

他在想自己的选择——今天早上，他去上课了。

虽然坐在最后一排，虽然还是听不懂，但他去了。

这就是选择。

小小的，但真实的选择。

手机响了。

是王胖子。

“年哥！

**！

你猜怎么着？

今天点名你在了！

教授激动得差点心脏病发！”

刘年挂了电话，嘴角不自觉地上扬。

夏沫看着他：“笑什么？”

“没什么。”

他说，“就觉得今天天气不错。”

确实，阳光很好。

风很轻。

两个在废墟里试图重建自己的人，并肩走在阳光下。

虽然前路还有很多艰难，虽然家庭的压力还在，虽然内心的伤痕还没愈合。

但至少，他们开始了。

开始选择自己的人生。

开始相信，灰烬里真的还有火星。

而火星，是可以燎原的。

（第三章完）下章预告： 复赛在即，夏沫却遭遇创作瓶颈。

刘年做出了一个惊人的决定——他要帮她，用他自己的方式。

两人开始频繁出入出租屋画室，流言西起。

而苏文君终于查到了女儿的住处，一场正面冲突即将爆发……