一节7号干电池有多重

周五的晨会气氛有些诡异。

原本例行的部门通气会，临时升级成了“集团作风纪律专项通报会”。

会议室冷气开得很足，行政总监刘梅坐在主位，手里的麦克风偶尔发出刺耳的啸叫，像是指甲划过黑板。

“最近，公司里出现了一些不好的苗头。”

刘梅没有看稿子，目光扫过长桌两侧的人，最后停留在林辰身上，“有人打着‘降本增效’的旗号，把手伸到了自己职权范围之外，质疑公司的采购决策，甚至私自调阅机密仓储数据。

这是严重的**行为！”

会议室里静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

所有人眼观鼻，鼻观心，生怕和林辰扯上一点关系。

“林主任，”刘梅的声音陡然拔高，那是久居上位者特有的压迫感，“我希望你明白，办公室不是实验室，这里讲的是流程和规矩，不需要你做这种所谓的‘数据分析’。

以后，收起你那套搞技术的穷酸劲。”

林辰面无表情地盯着面前的笔记本，只有桌布遮挡下的右手，食指指尖在剧烈地颤抖。

那是肾上腺素飙升带来的生理反应，不是恐惧，而是极度的愤怒被强行压制后的震颤。

这场公开处刑只是前菜。

会后十分钟，刘梅召集团队举行“电池验收成果汇报”。

昏暗的会议室里，投影仪的光打在林辰脸上，显得格外苍白。

他调出这三天在地下仓库一张张拍下的照片，以及连夜整理的测试数据。

“经过抽样实测，库存电池的放电时长普遍低于行业标准30%，且漏液率高达……够了。”

刘梅甚至没让他把那张PPT翻过去。

她把手里的签字笔重重拍在桌上，“啪”的一声，打断了所有人的呼吸。

“林辰，你的职责是清点数量，确保存货账实相符。

至于性能怎么样，那是质检部和技术部的事。

你拿着万用表去测电池，这叫越界，叫不务正业！”

刘梅站起身，环视西周，以此为由头立下了新规矩，“即日起，行政部所有非采购岗人员，不得私自接触供应商信息，不得越级过问采购细节。

违者，按****处理。”

林辰站在投影幕布旁，强光刺得他眼睛发酸。

他看着刘梅那张涂着厚粉底的脸，突然意识到，这就不是一个讲道理的地方。

在这里，逻辑是权力的婢女。

午休时分，茶水间没人。

林辰刚要把昨晚剩下的冷咖啡倒进水槽，一本文件夹被“无意”遗落在了微波炉旁。

苏雅正在不远处的工位上假装整理**，头也没抬。

林辰顺手拿过文件夹，下面压着一张折叠的扫描件。

那是刘梅上周刚刚签署的《紧急追加采购申请单》。

事由一栏写着冠冕堂皇的“智能会议系统升级配套”，数量五千节，单价14.5元。

而在这张扫描件的背面，贴着一张**的便利贴，上面是苏雅娟秀的字迹：“我写了个Python脚本爬了这家供应商的官网，同款电池零售价只要8.2元。

连散户买都比我们便宜一半。”

审批流程那一栏的时间戳显示，从申请到批复，仅仅用了两个小时。

而正常的采购流程，哪怕买一包A4纸，都要走上两周。

这哪是采购，这是明抢。

深夜十一点，大厦的空调停了，空气变得闷热浑浊。

林辰坐在那个仿佛永远不会熄灯的办公室里。

他把苏雅给的信息，和老赵那里的出库记录，以及自己实测的报废率，全部扔进了Excel。

屏幕上的光标在一个个单元格之间跳跃。

他在构建一个数学模型，一个能把贪婪具象化的模型。

虚报的需求量、远超市场的采购价、人为制造的库存积压、流向不明的皮包公司……这些孤立的点，在函数的串联下，终于连成了一条完整的、吸血的闭环。

回车键敲下。

最后的结果跳了出来：近三年，集团采购量是实际消耗量的4.8倍。

屏幕上生成的柱状图，红得刺眼，像是一根根吸满血的蚂蟥，趴在集团的财务报表上。

胸腔里突然传来一阵撕裂般的剧痛。

林辰猛地弯下腰，剧烈的咳嗽声在空荡荡的办公室里回荡。

他捂住嘴，喉咙里涌上一股腥甜。

颤抖着抽出纸巾擦拭，拿开时，白色的纸团上赫然染着几丝暗红的血迹。

他怔住了。

看着那团红白相间的纸巾，大概过了三秒，或者更久。

没有惊慌，也没有悲春伤秋。

他只是平静地把纸巾折叠起来，扔进脚边的垃圾桶，仿佛那只是擦掉了一点灰尘。

身体在发出警报，但大脑却前所未有的清醒。

那个只要有技术就能改变世界的林辰，死在了今天早上的会议室里。

他重新坐首身体，打开手机的录音软件，按下红色的录制键。

“第一条记录：2023年10月13日。”

他的声音沙哑，却带着金属般的冷硬质感。

“我发现，这家公司正在被一群蛀虫吃掉。

证据链己闭环，涉及金额初步估算超过两千万。”

话音刚落，窗外划过一道惨白的闪电，瞬间照亮了他那张毫无血色的脸。

原本温和的眼神此刻己是一片死寂的冰原，而在冰原之下，复仇的烈火正在燎原。

录音保存完毕。

林辰看了一眼电脑右下角的时间，距离那个特殊的时刻还有几个小时。

他合上笔记本，并没有离开，而是静静地靠在椅背上，在黑暗中睁着眼睛，等待着黎明前最黑暗的那一刻过去。