住院那天我才知道，他存的急救电话不是120，是他妈

住院真好。
床单是白的，枕头是软的，没有人在凌晨三点哭着要喝奶。
护士每隔四小时来量一次体温，轻声问我：“感觉怎么样？”
三年了。
这是第一个有人问我感觉怎么样的夜晚。
我躺在病床上，盯着天花板上那盏应急灯，忽然觉得鼻子发酸。
不是因为难过。
是因为我发现，我居然要靠生病，才能睡一整觉。
输液**的药液一滴一滴往下落。
我闭上眼睛，听见走廊里有人在打电话。
是周正阳的声音。
“妈，她住院了，朵朵怎么办？尿不湿放哪儿我找不着……”
他存在手机里的紧急***，不是120。
是**。
01
点滴落完的时候，天已经亮了。
我看了一眼床头柜上的手机。
早上六点十七分。
没有未接来电，没有微信消息。
我愣了两秒才反应过来——朵朵没有哭闹着找我。
不对。
是周正阳没打电话问我朵朵怎么哄睡。
我下意识想起昨晚被推进急诊的画面。
超市收银台前，我抱着朵朵排队，眼前突然一黑，膝盖磕在购物车的铁杠上，朵朵从我怀里滑下去。
是旁边一个大姐眼疾手快接住了她。
我醒来的时候已经在急诊了。
医生拿着化验单，表情不太好看。
“中度贫血，慢性疲劳综合征，低血糖，维生素D严重缺乏。”
他抬头看了我一眼。
“你多久没做过体检了？”
我算了算。
三年。
上一次体检，还是怀朵朵的产检。
医生把化验单递给周正阳。
“你爱人的身体透支很严重，必须住院调理，至少一周。”
周正阳接过单子，扫了一眼，先问的是：“大概多少钱？”
医生没接话。
我也没接。
办住院手续的时候，护士让填紧急***。
周正阳掏出手机翻了半天，最后填了**赵惠芳的号码。
我侧头看见他手机屏幕上的通讯录。
“妈”三个字后面，备注了一行小字——“急事打这个”。
不是120。
不是我。
是**。
我没说话。
护士把手环套在我手腕上，蓝色的，印着我的名字和住院号。
周正阳站在旁边，两只手不知道往哪放。
“那个……朵朵的奶粉是哪个牌子来着？”
“佳贝艾特，羊奶粉