爷爷留给哥哥别墅，留给我800元压岁钱，我卖了

硬的东西，是什么？
2.
回到我自己租的房子，我把红包放在床头柜上，没打开。
那几天我休息不好，倒不是因为八百块钱的事——是爷爷。
爷爷走之前有一段时间清醒了几天，拉着我的手说了很多话。有些话含混不清我听不太懂，但有一句我听得清清楚楚——
“安宁，爷爷对不住你。”
我说没有，爷爷你别想这些。
他摇头。使了很大的劲摇头。
“**……那个人……你别指望他。”
当时我以为爷爷是说胡话。
现在想想，他是清醒的。
他清醒了一辈子。
——
分完遗产后第三天，我哥在家族群里发了十二张图。
碧澜山庄的别墅，三层，带一个小院子。客厅有挑高。孙丽站在楼梯扶手旁边拍了张**，滤镜开得很满。
“搬新家啦！感恩爷爷！”配了三个爱心emoji。
群里立刻热闹起来。
大伯：“安邦有出息，爷爷在天上看着也高兴。”
二婶：“别墅就是不一样，客厅真大！”
堂姐：“嫂子这照片拍得好看！”
二十多条消息，全是恭喜。
没有一个人提到我。
没有一个人说“安宁分到了什么”。
好像我不存在。
好像分遗产那张桌上只有一份遗产，分给了应该得到它的人，然后事情就结束了。
我把群消息往上翻了翻。
爷爷住院那六十三天里，这个群也很安静。
我每天在群里发爷爷的状态——今天精神好一点了、今天换了药、今天能喝半碗粥了。
回复基本是：“辛苦了安宁。你照顾得好。代问爷爷好。”
代问爷爷好。
人在医院，你们自己来问啊。
——
那天晚上我翻出来手机里和爷爷的合照。
不多。爷爷不太会用手机，很少拍照。
有一张是前年过年，爷爷坐在老宅堂屋的太师椅上，我站在他后面。爷爷穿着一件藏蓝色的旧棉袄，领子那里有个脱线的地方，被人用粗线歪歪扭扭缝了一下。
那是我缝的。
爷爷说不用，我说您别动。
那一针不太好看，但扛了两个冬天没再开。
照片里爷爷在笑。露了两颗牙。
我放大看他的脸。
皱纹很深。眼睛很亮。
我从小到大，只有在爷爷面前不用懂事。
在我爸面前我