第2章

上午九点到下午四点之间。
一百八十六次。
两年多时间，
我每天去上班，
有人在我家里拍照，做菜，喝茶，
布置新家具，
甚至顺手带走了我的那株龟背竹。
那株龟背竹是我养了快一个月才养活的。
有天下班回来找不到了，
翻了整个客厅，什么都没找着。
徐君说，
“可能物业打扫时不小心碰坏了。”
我信了。
“你回来了？”
徐君从卧室走出来，
看见我站在厨房。
“怎么了，在看什么？”
“那扇窗，
之前说找人来修，
我想看看裂纹多大了。“
“那个不急，
等我哪天得空。“
“嗯。”
他打了个哈欠，倒了杯水，
在沙发上坐下来玩手机。
电视开着，
播的是足球。
音量不大，
我在厨房里能听见球评人的声音。
博主的个人简介写着：
“吴然，家居美食生活博主，
喜欢好看的东西和好吃的食物。
已婚，爱生活，爱老公。“
爱老公。
我盯着这三个字看了三秒。
博主粉丝数：二十三万。
二十三万人看过我的厨房，
我的飘窗，我的沙发，
我的那株龟背竹。
我当晚没睡着，
五点就醒了，
在床上听着窗外天色慢慢亮起来。
徐君的呼吸很平稳。
我没有出声。
从那天早上开始，
我新开了一个备忘录，
开始记一些以前从来没有记过的事：
他几点出门，走哪个方向，
几点回来，穿了什么衣服，
头发是不是刚洗过的，
身上有没有不属于这个家的气味。
我不知道自己要找什么。
只是，
停不下来。
02
博主的图里偶尔会出现一只男人的手。
端咖啡杯的，翻报纸的，
剥橙子的，摘菜的。
我截了十三张，
把那只手放到最大。
右手无名指，
靠近指根的内侧，
有一颗细小的褐色痣。
我认得那颗痣。
因为我摸过很多次。
胸口闷得像压了块石头。
徐君去年年底做体检，
我记得他手背那张图，
那颗痣，右手无名指，
内侧，靠近指根。
我坐在桌前，
把截图和他的体检报告翻出来，
对比了一下。
不用对比也知道答案。
我把手机扣在桌上，
去厨房倒了一杯冷水。
喝完，又倒，