第1章

985、180、有房有车、独子。
这是我妈给媒人的第一版择偶标准。
三个月，八次相亲，八次失败。
条件从第一版改到第八版。
第八版只剩四个字：人好就行。
张婶拿着条件单哭笑不得。
“玉芳姐，你这是开玩笑？”
我妈沉默了很久，声音有点哑。
“不是。”
“我女儿值得一个只看见她的人。”
那天我站在厨房门口。
手里的面条坨成一团，我没动。
我不是嫁不出去。
是有人不想让我嫁出去。
01
张婶走后，我妈坐在沙发上没说话。
茶几上摊着八张相亲资料，按时间排列。
第一个，互联网公司技术总监，见了一面说我“太闷”。
第三个，***，饭吃到一半接了个电话就走了。
第六个，自己开公司的，坐下第一句话就问我月薪多少。
我说一万五。
他笑了一声，筷子都没拿起来。
“一万五？你们公司是按小时发工资吗？”
我没解释。
我的真实年薪是八十三万。
算法工程师，某头部科技公司核心团队。
但这些事我从没跟任何亲戚提过。
我爸生前总说，闷声发大财。
他走了三年，我一直记着这句话。
“禾禾。”
我妈喊我，眼眶红红的。
“妈是不是给你丢人了？”
我把面端过去，坐在她旁边。
“没有。”
“张婶介绍的那些人，不行就不行。”
我妈接过碗，低头扒了一口面。
“你大伯母昨天又打电话来了。”
我手顿了一下。
“说什么？”
“说她那边有个条件不错的小伙子，让你见见。”
“姓什么？”
“好像姓吴，在她老家那边做生意的。”
我没接话。
大伯母刘芬推荐的人，我本能地警惕。
这个女人从我爸去世那天起，就没安过好心。
手机震了一下。
家族群里，堂姐宋蜜发了条消息。
一张照片——她和老公方瑞站在一辆新车前面，白色保时捷卡宴。
配文：老公说旧车开腻了，换个新的玩玩。
底下立刻炸了。
大伯母第一个回：我们蜜蜜命好，嫁了个好老公。
二婶回了个竖大拇指的表情。
三叔打字：方瑞这小子有出息。
没人@我，但我知道这条消息是发给谁看的。
每次我相亲失败