我的情绪当铺

明码标价------------------------------------------ 明码标价，我在工作间里分拣今天收来的情绪。，从左到右分别是焦虑、嫉妒和孤独。焦虑的颜色最好认，灰扑扑的一团，像雾霾天的云；嫉妒是绿的，但不是好那种绿，是伤口化脓的绿；孤独最轻，半透明，晃一晃会发出细碎的声响，像冬天踩在薄冰上。“定价师在吗？”，压低了声音：“周姐，来活儿了，看着挺急。”，擦了擦手，从工作间走出去。，是挺急。等候区的沙发上坐着一个年轻姑娘，二十三四岁的样子，眼圈红着，手里攥着纸巾，已经揪得稀烂。她一看见我，腾地站起来，差点把茶几上的水杯碰倒。“您、您是定价师？坐。”我示意她坐回去，自己绕到柜台后面，打开电脑，“名字？我叫林小满。林小满，需要什么服务？”，眼泪先掉下来：“我失恋了。”，等她继续说。失恋的人我见多了，平均每周能来三四个，赶上**节、七夕这种日子，能翻倍。她们进门的时候都差不多——眼睛肿着，鼻子红着，说话带着哭腔，像从水里捞出来的纸巾，一碰就碎。“他跟我在一起三年，”林小满吸了吸鼻子，“说分就分了，连个理由都没给。我这两天吃不下睡不着，上班也上不了，领导说再请假就让我滚蛋。我实在没办法了，在网上看到你们这儿……”，捂着嘴哭起来。
我耐心等她哭完。五分钟后，她抽抽搭搭地停下来，抬头看我。
“能……能帮我把它弄掉吗？”
“能。”我点头，“失恋的痛苦，500元一斤，不讲价。”
她愣了一下：“还要称？”
“不然呢？”我看着她，“你当这是大白菜，按个卖？”
她咬了咬嘴唇，点点头：“行，500就500。”
我从柜台下面拿出一个不锈钢托盘，又取出一个巴掌大的玻璃罐子。罐子是空的，在灯光下透亮。
“伸手。”
她把手放在托盘上，有些紧张地看着我。
我用镊子夹住她的手腕，另一只手拿着罐子，对准她的心口位置。三、二、一——
灰红色的雾气从她胸口漫出来，一缕一缕的，像撕碎的纱巾。雾气顺着我的镊子流进罐子里，沉在底部，慢慢凝成一团。
林小满低头看着自己的胸口，眼神发直。
“好了。”我把罐子封好，放到电子秤上，“一斤二两，算你一斤。500块，刷卡还是扫码？”
她还在愣神，过了几秒才反应过来：“这……这就完了？”
“完了。”
“可是我觉得……”她摸了摸心口，“好像还是有点难受？”
“废话，你三年的感情，一斤二两就想全清空？”我把罐子上的标签写好，贴上，“剩下的那点你自己消化消化，过两天就没了。回去好好睡一觉，明天该上班上班，该吃吃该喝喝。”
她站起来，走到柜台前扫码付款。付完钱，她回头看了一眼我手里的罐子。
“这个……你们会怎么处理？”
“销毁。”我把罐子放进身后的收纳箱，“搅拌、高温、粉碎，反正不会让它再跑回你心里。”
她点点头，表情有些复杂。推门出去之前，她又回头看了我一眼。
“谢谢您。”
门合上了。
我把收纳箱往旁边踢了踢，低头在系统里录入今天的订单：林小满，失恋痛苦，1.2斤，实收500元。
小艾凑过来，压低声音：“周姐，你说她回去会不会后悔？万一明天又想起那男的，哭得更厉害怎么办？”
“不会。”我瞥她一眼，“我们只收核心痛苦。边缘的那些，比如一起吃过的好吃的、看过的好电影，她自己留着。留着那些，她难受不起来。”
小艾似懂非懂地点点头，又想起什么：“对了周姐，刚才你分拣的时候，有个男的打电话来咨询，问了好多。”
“问什么？”
“问能不能收‘爱’。”小艾翻着登记本，“我说这个我们不收，风险太高，容易反悔。他问能不能加价。”
我手里的鼠标停了一下。
“加多少？”
“他说十倍也行。”
我抬眼看向小艾。
她缩了缩脖子：“我就是照实说嘛……他问了半小时，我没敢挂电话。最后他说他明天亲自来。”
窗外有风吹过，梧桐叶子沙沙响。
我把视线收回来，继续录系统：“明天再说吧。”
小艾凑过来，八卦兮兮地压着嗓子：“周姐，你干这行这么多年，见过卖爱的吗？”
“见过。”
她眼睛亮了：“然后呢？”
“然后都后悔了。”我把键盘推进去，站起来，拿起外套，“有一个女的，卖了爱之后三个月，又回来求我把爱还给她。我说还不了，已经销毁了。她在门口哭了一下午。”
“后来呢？”
“后来她走了。”我把外套披上，“听说第二年结了婚，生了孩子，过得挺好。”
小艾眨眨眼：“那不是挺好的吗？”
“好什么好。”我走到门口，回头看她，“她后来托人打听，想知道那个男人过得怎么样。听说男人也结了婚，娶的不是她。她愣是把刚喂完奶的孩子放在床上，哭了三个小时。”
门在我身后关上。
街灯亮起来了，橙**的光落在地上，软绵绵的，像一滩化了的糖。
我走在回家的路上，路过一家奶茶店，橱窗里贴着情侣第二杯半价的广告。一对年轻男女正站在柜台前点单，女生踮着脚看菜单，男生低头看女生。
风从街口吹过来，带起几片落叶。
我拐进巷子，走到一栋老居民楼前，摸出钥匙开单元门。楼道里的灯坏了很久，没人修，我也不着急，摸着扶手上楼。
三楼，东边那户。
门开了，屋里黑漆漆的。我按开灯，把包扔在鞋柜上，换了拖鞋往里走。
沙发上放着一个相框，玻璃面已经碎了，裂成蛛网状。我没去修它，也没换新的。照片上的人是两个人，我和一个男人。男人在笑，露出一颗小虎牙。
我站在那里，看了三秒钟。
然后把相框扣下去，走进卧室。
第二天早上九点，我准时到店。
小艾已经在擦柜台了，看见我进来，眼睛亮了一下：“周姐周姐，那个男的又打电话来了，说他马上到。”
我嗯了一声，走进工作间，把昨天收的那罐失恋痛苦拿出来。灰红色的雾气在罐子里飘着，隔着一层玻璃，我都能感觉到那股闷闷的、堵得人喘不上气的劲儿。
我把罐子放进销毁机，按下开关。机器开始运转，发出嗡嗡的低响。罐子里的雾气被搅动起来，旋转、收缩、变形，最后彻底消失。
叮的一声，销毁完成。
我从工作间出来，刚走到柜台后面，门被推开了。
“请问，情绪定价师在吗？”
我抬头。
门口站着一个人。逆着光，看不清脸，只能看到轮廓——肩宽腿长，穿着深灰色的风衣，手里拎着一个牛皮纸袋。
他往前走了两步，光从他身后绕过来，落在他脸上。
我愣住了。
他看着我，笑了一下。笑容从嘴角慢慢漾开，露出左边一颗小虎牙。
“好久不见。”他说。
小艾在旁边倒吸一口凉气。
我没动，手按在柜台上，指节有些发白。
三年了。我以为他死在外面了，或者我死在他心里了。结果都没有。他就这么站在我面前，带着笑，像三年前每次来找我时一样。
“来卖什么？”我听见自己的声音，很平，像在处理任何一个陌生客户。
他扬了扬手里的牛皮纸袋：“不是卖，是送。你之前说想吃那家店的牛角包，我路过，顺手买了。”
小艾的目光在我和他之间来回扫。
我没接。
“想卖什么？”我又问了一遍。
他把纸袋放在柜台上，往我这边推了推，然后把手收回去，**风衣口袋里。
“我想卖掉对一个人的爱。”他说，“昨天电话里问过了，说十倍可以。”
我看着他的眼睛。那双眼睛和三年前一样，漆黑的，亮晶晶的，笑起来的时候弯成两道弧线。
“爱不回收。”我说。
“为什么？”
“风险太高，容易反悔。”
他点点头，好像早就料到我会这么说。
“那如果，”他顿了顿，“我确定不会反悔呢？”
小艾在旁边都快把自己憋成雕塑了。
我盯着他看了三秒，然后收回目光，打开电脑。
“名字。”
“周栩。”
我在键盘上敲键盘的手顿了一下。
他叫周栩。三年前他叫这个名字，三年后他还是叫这个名字。我没改过姓，他也没改过名。命运安排两个姓周的人谈恋爱，也不知是太省事还是太偷懒。
“***号。”
他报了一串数字。我敲进去，回车，弹出一个红色的警告框：
该客户存在未完成订单，请联系***处理
我把屏幕转过去给他看。
“看到没有？不是我不收。是你自己还有一笔烂账没清。”
他看着屏幕上的红字，表情没什么变化。
“我知道。”他说。
“知道你还来？”
“我来问问你，”他抬起眼睛看着我，“三年前你从我这儿收走的那笔，你销毁了吗？”
小艾终于憋不住了，捂着嘴冲进里间，门砰地关上。
工作间里只剩下我和他，隔着一个柜台，两米不到的距离。
阳光从窗户照进来，落在他肩膀上。他的风衣旧了，袖口有些磨损，但洗得很干净。
“销毁了。”我说。
他点点头，没有追问。沉默了一会儿，他从口袋里摸出手机，按了几下，递给我看。
屏幕上是一张照片。拍的是一片海，傍晚的时候，海水是灰蓝色的，天边有一道橙红色的光。
“去年拍的。”他说，“你说想去看海，一直没去成。”
我没说话。
他把手机收回去，拎起柜台上那个牛皮纸袋，放在我手边。
“牛角包趁热吃，凉了就不酥了。”
他转身往外走，走到门口，又停下来。
“我没打算反悔。”他说，“那笔账，你要是没销毁，可以留着。要是销毁了，就当我今天没来过。”
门开了，门又合上。
我站在原地，看着那个牛皮纸袋。袋子上印着面包店的logo，是一只胖乎乎的小熊。
小艾从里间探出脑袋，声音压得低低的：“周姐，他……他就是那个……”
我没理她。
我把牛皮纸袋拿起来，打开。里面是两个牛角包，还温热，表皮烤得金黄，一碰就掉渣。
我拿起一个，咬了一口。
酥皮在嘴里碎开，黄油的味道漫上来。
三年前，我们常去那家店。我总是抱怨牛角包要趁热吃，走回家就凉了。他说下次他跑着送来，保证还是热的。
后来没下次了。
我把牛角包咽下去，把袋子重新折好，放进柜台下面。
“小艾，上午的预约还有吗？”
“没了，下午三点有一个。”
“行。”我站起来，走进工作间，把门关上。
架子上还摆着昨天收来的那些罐子。焦虑、嫉妒、孤独，灰的绿的半透明的，在日光灯下安安静静地待着。
最里面那排，有一个罐子是空的。
三年前，那个罐子里装着一个人的爱。那个人站在我面前，笑着说你尝尝，保证还是热的。
我走到架子前，伸出手，摸了摸那个空罐子。
凉的。