黑灯规矩

想打开灯，想听到一点声音。但我想起面馆老板的话——“躺床上睡觉”。
我没动。
我躺在那里，睁着眼睛，盯着黑暗中的天花板。不知道过了多久，也许是一分钟，也许是十分钟，寂静忽然又消失了。说话声重新响起来，汽车声重新响起来，城市的轰鸣重新响起来。
一切都恢复了正常。
我慢慢吐出一口气，发现自己后背出了薄薄一层汗。
这就是那个规矩。
那一夜我没睡好，翻来覆去，总是忍不住去看手机，看时间，等着下一个十一点。但什么都没有发生。天亮的时候我迷迷糊糊睡着了，再醒来已经是中午。
日子就这么过下去。
我慢慢摸清了小区的一些规律。比如早上七点，楼下卖早点的大妈会准时出摊，油条在锅里滋滋响的声音能传上来。比如下午四点，三楼的老**会下楼遛弯，拄着拐杖，一步一步挪得很慢，见人就笑，但很少说话。比如晚上九点以后，楼道里基本就没人走动了。
还有十一点。
每天十一点，那个寂静就会准时降临，然后在一两分钟后消失。我试过熬夜，试过不关灯，试过在那个时间点故意弄出点声音来。但没有用。十一点一到，不管我做什么，都会停下来。不是我想停，是我不得不停。就好像身体比意识更先一步服从了那个规矩。
我甚至试过站在窗边往外看。
十一点整，整个小区，所有的窗户，在同一瞬间黑掉。
一栋楼，六层，几十户人家，没有一盏灯亮着。连路灯都灭了。整片区域陷入彻底的黑暗，那种黑不是夜晚的黑，是更深、更浓、更重的黑，像是被什么东西蒙住了。
然后是一两分钟的死寂。
然后灯重新亮起来，路灯也亮起来，一切恢复正常。
我试过用手机录像，录下来的却只有一片漆黑，什么声音都没有。就好像那个时间点被什么东西抹掉了一样。
我跟朋友说起这件事，他们都笑我，说老小区嘛，线路老化，跳闸了呗。我说不是跳闸，是所有人都在那个时间点关灯睡觉。他们笑得更厉害了，说那不就得了，老年人多，睡得早，有什么奇怪的。
我说不清楚那种感觉。不是“睡得早”能解释的。是某种更深的、更本能