离婚协议签完，她跪在雨里求我回来

别处，就在你们眼皮底下。
人才市场。
一个无父无母、八字纯阳、命硬克不死的外地人。
完美的人选。
“就是他了。”余建国指着我。
那时候我正在人才市场投简历，准备换一份工资高一点的工作。有人拍了拍我的肩膀，问我想不想娶余家的女儿。
我以为是骗子，转身就走。
后来才知道，那不是骗子，是余家的管家。
他们追了我三条街，才把气喘吁吁的我拦住。
“小伙子，你听我说完……”
“不听不听，你们这种骗婚的新闻我看多了。”
“我们是余家！余氏集团！”
“我还是李嘉诚呢！”
最后他们把***、营业执照、房产证拍在我面前，我才半信半疑地停下来。
“你们……认真的？”
“认真的。”管家擦着汗，“老爷子快不行了，就等着冲喜呢。”
我愣了很久。
“为什么是我？”
“你八字纯阳，命硬。”
“……就这？”
“就这。”
我沉默了几秒。
“彩礼多少？”
管家报了一个数字。
我又愣了很久。
那个数字，够我在这个城市买三套房。
结婚那天，余涵穿着几十万的婚纱，站在婚礼台上，对着镜头笑得温婉得体。可下了台，在化妆间里，她对闺蜜说的话，我隔着门听得清清楚楚。
“就当养条狗吧，三年后送走就行了。”
我站在门外，听完这句话，转身走了。
那天晚上，我们的新婚之夜，我一个人在客厅坐到天亮。
她没出来找过我，我也没进去找她。
从那以后，我们就过上了那种日子。
同在一个屋檐下，却像两个陌生人。
我住一楼，她住二楼。我在厨房做饭，她在外面吃。我晚上十点睡觉，她凌晨两点回来。我们唯一的交集，就是每天早上她出门时，我会把她的包放在玄关。
这是我自己给自己找的事。
一开始只是顺手。后来变成习惯。再后来，变成每天必做的事。
我不知道她有没有注意到。
她从来没说过谢谢。
2 牛奶
有一件事，我做了三年，她可能到现在都不知道。
每天晚上，不管她多晚回来，我都会热一杯牛奶，放在她床头。
对，是床头。不是门口，不是客厅，是她二楼的床头。
这件事我