地表最脏赘婿之我的实习岗位是位面清洁工

的休息铃响起。
他走到角落，从自己那个磨破边的帆布工具袋里，摸出半个冷硬的馒头。
塑料袋窸窣作响。
馒头表面干裂，在昏暗光线下，却似乎泛着一层极不真实的、冰冷的微光。
不是反射。
是它自己在微微发亮。
他捏着馒头，没立刻吃。
指尖传来的触感，不是食物该有的柔软或坚硬。
而是一种……近乎虚无的“恒定”。
如果此刻有温度计贴上去，水银柱会瞬间跌碎在底端。
那是连分子运动都停止的领域。
“林默！”
工头粗哑的喊声从门口传来。
“有你的快递！放传达室了！”
工头脸上带着毫不掩饰的嘲弄。
“你那个好岳母，王总寄来的！特意嘱咐，让你亲自拆！”
他说完，嘿嘿笑了两声，转身走了。
传达室。
一个包装精致的礼盒，放在积灰的桌面上。
和周围环境格格不入。
林默撕开包装。
里面没有贵重礼物。
只有一条崭新的、靛蓝色的围裙。
布料挺括，甚至有点硬。
他抖开它。
围裙正中央，用明晃晃的金线，绣着两行大字：
苏家赘婿
专业收垃圾
针脚细密，工艺精湛。
在昏暗的灯光下，金字刺眼。
林默静静看了几秒。
脸上没有任何表情。
没有愤怒，没有羞耻，连一丝波动都没有。
他慢慢将围裙折好，方方正正，放回那个华丽的礼盒。
然后，他把礼盒塞进了自己那个装着半块冷馒头的帆布工具袋。
拉链拉上。
袋子里，围裙的金线与馒头那冰冷的微光，在绝对的黑暗中短暂接触。
没有声音。
但整个帆布袋的表面，瞬间凝结出一层肉眼几乎无法察觉的、转瞬即逝的白霜。
林默拎起袋子，背在肩上。
走向**室，准备交接下班。
窗外，城市还在沉睡。
离苏家老**的寿宴，还有不到十个小时。
他的夜班，结束了。
另一场“班”，才刚刚开始。
2
**室的灯管嗡嗡作响。
林默脱下泛着馊味的工装。
冷水泼在脸上。
镜子里的人，眼神平静得像口古井。
手机震了。
屏幕亮起，没有称呼。
苏清雪发来的信息，简短冰冷：
“妈让你穿工装来。”
“寿宴在帝豪酒店。”
“记得从后门