aa三十年妻子天天啃咸菜，退休后我接来父母让她照看
“退休金打过来了？”
中午我回到**的家时，周琴正坐在餐桌边。一碗稀粥，一碟榨菜，半个凉馒头。和这二十八年来几乎每一天都一样。
她把最后一点粥喝完，用抹布擦了下嘴，抬头看着我。
“到了。一千八百。”
“那就好。”我脱下外套挂到墙上，“从今天开始，咱家不再AA了。以后家里花销都归到一块。”
她没接话，起身把碗筷端进厨房。水声细细的，她洗碗总把水龙头拧得很小。
“我爸妈下周二来**。”我跟到厨房门口，“以后你在家照看他们。你的退休金加上我的工资，够用。”
周琴背对着我，用丝瓜瓤一点点擦着碗。她肩膀单薄，身上那件旧灰毛衣穿了多年，袖口全是毛边。
“知道了。”
就这三个字。
我本以为她会多说两句。我们从领证那天起就AA，房租对半，水电对半，连儿子小时候的奶粉钱都在账本上记得清清楚楚。
可她什么都没说。
晚上我翻出那个蓝皮封面的账本。最后一页停在昨天：买菜21.5元，林大海10.75元，周琴10.75元。
我在下面划了一道线，写上：2022年4月12日，AA制结束。
写完这几个字，我靠在沙发上，长出一口气。
二十八年，终于不用再算来算去了。
周琴在阳台收衣服。晾衣杆上几乎都是我的衬衫、外套、长裤，她自己的只有角落里两三件。她收得很慢，每件都要抖一下，叠成方块。
“**妈吃东西有啥讲究？”她忽然问。
我愣了一下：“我爸血糖高，少吃甜的。我妈牙不好，菜得煮烂点。”
“嗯。”
她把叠好的衣服抱进卧室。再出来时，手里拿着那个铁皮盒——她放钱的小盒子，墨绿色，边上都锈花了。
“这个呢？”她问。
“扔了吧。”我说，“以后用不上。”
她看着盒子，又看了我一眼：“先留着。说不定哪天还得用。”
话说得很淡，我却觉得哪儿有点别扭。再看她时，她已经转身进厨房忙晚饭了。
菜刀落在案板上的声音嗒嗒的，和这二十八年来几乎每天一样。
公婆来之前一晚，我把写好的《家用安排》摊在餐桌上。
“以后每月一号，你把退休
中午我回到**的家时，周琴正坐在餐桌边。一碗稀粥，一碟榨菜，半个凉馒头。和这二十八年来几乎每一天都一样。
她把最后一点粥喝完，用抹布擦了下嘴，抬头看着我。
“到了。一千八百。”
“那就好。”我脱下外套挂到墙上，“从今天开始，咱家不再AA了。以后家里花销都归到一块。”
她没接话，起身把碗筷端进厨房。水声细细的，她洗碗总把水龙头拧得很小。
“我爸妈下周二来**。”我跟到厨房门口，“以后你在家照看他们。你的退休金加上我的工资，够用。”
周琴背对着我，用丝瓜瓤一点点擦着碗。她肩膀单薄，身上那件旧灰毛衣穿了多年，袖口全是毛边。
“知道了。”
就这三个字。
我本以为她会多说两句。我们从领证那天起就AA，房租对半，水电对半，连儿子小时候的奶粉钱都在账本上记得清清楚楚。
可她什么都没说。
晚上我翻出那个蓝皮封面的账本。最后一页停在昨天：买菜21.5元，林大海10.75元，周琴10.75元。
我在下面划了一道线，写上：2022年4月12日，AA制结束。
写完这几个字，我靠在沙发上，长出一口气。
二十八年，终于不用再算来算去了。
周琴在阳台收衣服。晾衣杆上几乎都是我的衬衫、外套、长裤，她自己的只有角落里两三件。她收得很慢，每件都要抖一下，叠成方块。
“**妈吃东西有啥讲究？”她忽然问。
我愣了一下：“我爸血糖高，少吃甜的。我妈牙不好，菜得煮烂点。”
“嗯。”
她把叠好的衣服抱进卧室。再出来时，手里拿着那个铁皮盒——她放钱的小盒子，墨绿色，边上都锈花了。
“这个呢？”她问。
“扔了吧。”我说，“以后用不上。”
她看着盒子，又看了我一眼：“先留着。说不定哪天还得用。”
话说得很淡，我却觉得哪儿有点别扭。再看她时，她已经转身进厨房忙晚饭了。
菜刀落在案板上的声音嗒嗒的，和这二十八年来几乎每天一样。
公婆来之前一晚，我把写好的《家用安排》摊在餐桌上。
“以后每月一号，你把退休