重启：凌晨三点的辅助位

“那就跑在重置前面。”
时野的手速已经突破了极限。
操作台上，因为过载，键盘开始发出轻微的焦苦味。
最后一波团战爆发。
时野的辅助角色如同一堵无法逾越的墙，死死卡在林逾身前。
“三点钟方向，大招！”
“六点钟，闪现！”
林逾的视角里，只剩下技能的轨迹。他像是回到了那个天才横溢的十六岁，那种与游戏角色合二为一的**，冲破了重重心理阴影。
就在他即将点下敌方水晶的那一刻——
整个电竞馆的物理规则开始崩塌。
天花板碎裂成无数二进制代码，脚下的地板化作虚无。
对手、观众、教练，全部变成了僵硬的灰色模型。
“重置开始。”林逾自嘲地笑了笑，手离开了鼠标，“果然还是不行。”
“没完呢。”
时野突然从座位上站起来，一把抓住了林逾的手。
不是游戏里的握手，是现实中真实的、温热的触感。
林逾惊愕地抬头。
在这个逐渐瓦解的数字世界里，时野的身体竟然在发光。
“我不是系统生成的 ***。”时野在他耳边轻语，眼神里藏着让人心碎的温柔，“林逾，你是我的中单。我是你在那个网吧昏迷前，最后拨通的那个电话。”
画面骤然反转。
倒叙的流光在林逾脑海中闪过：
三年前的决赛，林逾因为手伤退赛，队友讥讽，粉丝网暴，他一个人躲进网吧消失。
是时野，那个一直追随他脚步的替补打野，在暴雨中找遍了整座城市的网吧。
“你说你想赢一次。”时野的声音越来越远，“所以我进来了。这是你的潜意识，也是我的投射。”
“时野！”
林逾伸手去抓，却抓到了一片虚无。
世界彻底黑暗。
那是 03:00 之前的最后一秒。
4
世界没有重置回那个发臭的网吧，而是一片纯白的虚无。
林逾猛地坐起，大口喘息。肺部没有硝烟味，只有消毒水的冷冽。他低头看自己的手，指尖没有颤抖，干净得像从未触碰过键盘。
“时野？”他嘶声喊道。
回应他的，只有电子仪器单调的嘀嗒声。
f = 1/T，那是心脏跳动的频率。
林逾转头，看见了并排躺在重症监护室（ICU）里的那个少年