笼中画眉
班子，班主起的。”他说，“以前叫什么，忘了。”
三年前。
沈砚清的手指微微蜷了一下。
他低下头，继续系带子，系完了，说：“以后就叫阿鸣。”
阿鸣点点头。
过了两天，沈砚清拿了一沓纸和一支笔进来，摆在桌上。阿鸣看着那些东西，眼神有些茫然。
“认字吗？”
阿鸣摇头。
沈砚清在他旁边坐下，把笔塞进他手里，握着他的手，在纸上写了一个字。
“沈。”
阿鸣盯着那个字看了半天，又抬起眼看沈砚清。
“你的姓。”沈砚清说。
阿鸣低头看着那个字，嘴唇动了动，无声地念了一遍。然后他把笔从沈砚清手里抽出来，自己握着，一笔一划地描那个字。
描得很慢，很认真，歪歪扭扭，但形状是对的。
沈砚清在旁边看着，唇角微微弯起来。
“再写一个。”他说，握着阿鸣的手，又写了一个字。
“砚。”
阿鸣照旧描，描完了，沈砚清把笔拿过来，在两个字的后面又添了一个字。
“清。”
三个字并排摆着，沈砚清。
阿鸣看着那三个字，忽然伸出手，在“砚”字上点了点。
“这个字，我见过。”
沈砚清眉梢动了动：“在哪儿？”
阿鸣想了想，说：“戏班子里有个老先生，会写字，有时候帮人写家书。他桌上有一张纸，上头就有这个字。”
“纸上还写了什么？”
阿鸣摇头：“没看清，他收起来了。”
沈砚清沉默了一会儿，把那页纸折起来，放进袖子里。
“睡吧。”他说。
阿鸣点点头，钻进被窝里，露出两只眼睛看着他。沈砚清站起来，把灯吹了，走到门口，又停住脚，回头看了一眼。
月光从窗纸透进来，照在阿鸣脸上。他睁着眼睛，正看着自己。
那双眼睛在黑暗里亮得出奇。
沈砚清把门带上，走了。
此后每天，沈砚清都会抽一个时辰来教阿鸣认字。阿鸣学得很快，教过的字过目不忘，几天下来，已经能认得百来个。
“你比我想的聪明。”沈砚清说。
阿鸣低着头写字，笔尖在纸上慢慢移动，写完了，抬起眼看他。
“你以前教过别人吗？”
沈砚清的目光顿了顿。
阿鸣看着他的眼睛，等他的回答。
“教过。”沈砚清
三年前。
沈砚清的手指微微蜷了一下。
他低下头，继续系带子，系完了，说：“以后就叫阿鸣。”
阿鸣点点头。
过了两天，沈砚清拿了一沓纸和一支笔进来，摆在桌上。阿鸣看着那些东西，眼神有些茫然。
“认字吗？”
阿鸣摇头。
沈砚清在他旁边坐下，把笔塞进他手里，握着他的手，在纸上写了一个字。
“沈。”
阿鸣盯着那个字看了半天，又抬起眼看沈砚清。
“你的姓。”沈砚清说。
阿鸣低头看着那个字，嘴唇动了动，无声地念了一遍。然后他把笔从沈砚清手里抽出来，自己握着，一笔一划地描那个字。
描得很慢，很认真，歪歪扭扭，但形状是对的。
沈砚清在旁边看着，唇角微微弯起来。
“再写一个。”他说，握着阿鸣的手，又写了一个字。
“砚。”
阿鸣照旧描，描完了，沈砚清把笔拿过来，在两个字的后面又添了一个字。
“清。”
三个字并排摆着，沈砚清。
阿鸣看着那三个字，忽然伸出手，在“砚”字上点了点。
“这个字，我见过。”
沈砚清眉梢动了动：“在哪儿？”
阿鸣想了想，说：“戏班子里有个老先生，会写字，有时候帮人写家书。他桌上有一张纸，上头就有这个字。”
“纸上还写了什么？”
阿鸣摇头：“没看清，他收起来了。”
沈砚清沉默了一会儿，把那页纸折起来，放进袖子里。
“睡吧。”他说。
阿鸣点点头，钻进被窝里，露出两只眼睛看着他。沈砚清站起来，把灯吹了，走到门口，又停住脚，回头看了一眼。
月光从窗纸透进来，照在阿鸣脸上。他睁着眼睛，正看着自己。
那双眼睛在黑暗里亮得出奇。
沈砚清把门带上，走了。
此后每天，沈砚清都会抽一个时辰来教阿鸣认字。阿鸣学得很快，教过的字过目不忘，几天下来，已经能认得百来个。
“你比我想的聪明。”沈砚清说。
阿鸣低着头写字，笔尖在纸上慢慢移动，写完了，抬起眼看他。
“你以前教过别人吗？”
沈砚清的目光顿了顿。
阿鸣看着他的眼睛，等他的回答。
“教过。”沈砚清