我爸坟旁边那座坟好不好

一、照片
晚饭后，老公在洗碗，我在沙发上抠手机。
茶几上摆着一个快递盒，下午刚到的，还没拆。我瞟了一眼，寄件地址是云南某地，想不起来自己买过什么。
“你买东西了？”我冲厨房喊。
“没有啊。”
拆开，里面是一个牛皮纸信封，信封里是一张照片。照片上是两枚戒指，银色素圈，放在深色绒布上。
我把照片翻过来，背面写了一行歪歪扭扭的字：“还记得吗？”
不认识。戒指也不认识。我结婚三年，婚戒是带碎钻的铂金对戒，不是这种地摊货。
“老公，你过来看。”
他擦着手走过来，接过照片看了一眼：“这啥？”
“不知道，寄给你的？”
“寄给我干嘛。”他把照片还给我，又回了厨房。
我盯着那张照片想了五分钟，实在想不出所以然。可能是寄错了。我把照片塞回信封，扔进电视柜抽屉里。
一周后，又来了一个快递。
还是云南，还是牛皮纸信封，还是一张照片。这次照片上是一双手，女人的手，手指细长，指甲剪得短短的。手腕上戴着一根红绳，编得很简单。
翻过来，背面写着：“她的手。”
不认识。红绳也不认识。
我把照片拿给老公看，他瞟了一眼：“又是云南那个？寄错了吧，退回去？”
“没地址。”
“那就扔了吧。”
他把照片还给我。
第三张照片是两周后到的。
这次是一个男人的背影。穿蓝色工装，蹲在地上，面前是一堵水泥墙，墙上用粉笔画了一个歪歪扭扭的笑脸。阳光很好，男人的影子拉得很长。
翻过来，背面写着：“他在笑。”
那个背影，那个工装，那个歪歪扭扭的笑脸。
我认识。
那是我爸。
我爸死八年了。他以前在工地上干活，没事就喜欢在水泥墙上画笑脸。
谁会把一个死去八年的人的背影寄给我？
我捏着照片上楼，手有点抖。
进门的时候，老公正在阳台上抽烟。他看见我的脸色，把烟掐了：“怎么了？”
我把照片递给他。
他看了，皱起眉：“这谁啊？”
“我爸。”
他愣了一下。
那晚上我没睡着。
我把三张照片排开，放在床头柜上，盯着看。第一张，戒指。第二张，手。第三张